《如梦之梦》剧场中的 “让好戏发生”

2021年12月21日，由广西师大出版社、新民说、央华戏剧联合举办的“让好戏发生”——《一切为戏剧：央华戏剧制作人工作方法论》（以下简称《一切为戏剧》）新书发布会，在北京保利剧院举行。

本书作者，央华戏剧创始人、艺术总监、制作总监王可然，本书共同作者、清华大学教师牛萌，和著名演员许晴，剧作家万方，著名主持人张越，当代法国艺术家安娜伊思·马田，中国传媒大学教授张雅欣，新精英生涯创始人古典，文艺评论家、艺术节策划人程辉等一众戏剧好友，与现在200位同样热爱戏剧的媒体和观众朋友一起，靠近戏剧，了解戏剧，了解戏剧制作人。

从幕后到台前：何为戏剧制作人？

虽是图书发布会，但《一切为戏剧》的首次亮相，并没有选择与书有直接关联的地方，而是选择在剧场——一个造梦的地方与大家见面。几小时后，这里将会灯火璀璨，池座中的读者也会被戏剧观众取代，央华版《如梦之梦》九周年巡演会在这里，开启北京站第一场的演出。之所以用剧场当作一本书的出道舞台，因为这本书，正是讲述一场梦，是如何被制造出来的。

著名主持人张越，与王可然相识已久，十余年间，央华每一部戏的宣推她几乎都有参与。第一次见王可然，张越坦言，对方谈了一个下午的戏剧，但自己并没有怎么听懂，只记得说起戏剧的时候，王可然的眼里“有光”。从这以后，张越目睹了王可然带领着伙伴奋不顾身地投身戏剧，一点一滴、一砖一瓦地构建推展着中国戏剧市场的整个过程。但她一直心存疑惑：王可然到底在做什么？或者说，戏剧制作人是做什么的？

用几年时间采访与观察王可然的牛萌，是《一切为戏剧》的执笔者，可在她一开始也不明白，戏剧制作人是为何？牛萌说，“事实上，就连许多戏剧从业者，也以为戏剧制作人就是‘找钱、攒人、平事儿’的；他们有时像财务、商务、大管家，有时像销售、宣发人员、票务，还可以充当经纪人、保姆和后勤；他们负责找钱、攒资源、打杂、‘救火’…… 总之，操心剧组的一切琐事，唯独与戏剧艺术本身无关——这也是国内多数戏剧制作人遭遇的误解和低估。”

王可然并不将自己只局限在某种角色里，或者说，他反对为“戏剧”和“戏剧制作人”贴上一切标签，他推崇那些从生命里长出来的、从心里长出来的东西。“戏剧要抚慰人心，它要跟人的内心直接发生关系，” 他说。

有意思的是，在发布会伊始，王可然对首个提问的回答非常迟疑，正当所有人纳闷时，老友张越调侃道，“不出我所料，一看就是为了戏，昨天没睡觉。” 不睡，是王可然的常态。2020年央华推出“纪念曹禺诞辰110周年特别行动”，王可然参与主持创作、统筹、媒体安排、直播协调等等无数大小项目的策划和执行，9天没怎么好好睡过觉。但比起辛苦，王可然在思考戏剧的变化，“我从前认为，戏剧应该给大家带来的是温暖和希望，但这两年，我觉得，应该还可以在保留温暖希望的同时，通过戏剧工作者自己的努力，对生活给出更加尖刻、毫不留情的再现。”

提炼后的再现，更真的再现。“真’是王可然做戏剧的要求。十几年来，有关“真”的原则，他一遍又一遍地向团队成员和合作方普及、强调。可在他看来，“真”是一个逆向行走的过程，他一直在与“不够真”搏斗，与“异化”搏斗，“ ‘真’每个人应该有，但只有一部分人在不懈努力地靠近，它给我们的活着带来一种支撑。”

作家贾行家给《一切为戏剧》写了一篇真挚的序言，关于王可然对“真”的执着，他说，“真是人生命里本质的行动力。而我个人的理解是，它得是从人心里长出来的。所有的情感，所有的行动力，那一切的表达是从人心里长出来的。”王可然便是这样，他观察人，体味人，尽可能精准地把握当下人群的心理状态和内在需求，这是他做戏的基础。

戏剧评论和策划人程辉认为，“制作人没有一定之规，但需要这个人从全局上把握艺术创作和制作，把握住作品的灵魂和方向。其实好的制作人，一定懂艺术且热爱艺术，最重要的是，能够沉浸在艺术当中。” 无限的接近艺术创作，却不给创作带来任何压力。

从银幕到现场：我们为什么还要看戏剧？

戏剧的历史悠久绵长，无论是经历生产模式的变迁，还是政治风云的变幻，无论是遭遇战争还是瘟疫，戏剧从未消失，戏剧观众从未消失。这种在有限的时间和空间里，浓缩世间的悲欢离合、人类的命运与疑难并将其仪式化地表演出来的艺术形式，是人类精神的重要组成部分。尽管人们获取快乐的方式越来越便捷，但依然有一群人，不论刮风下雨，都愿意跑去剧院躲避现实的追赶。

中国传媒大学教授张雅欣便是这种乐于跑进剧院的人。她说，“作为一个普通观众，我希望戏剧能带来两种功能。当我很累的时候，剧场是一个让我小憩的地方，让我暂时逃避现实的地方。这是第一个功能，让我们休息。至于第二个功能，我觉得，人不能老是低头看路，也需要有做梦的时候，当梦境和现实生活中出现了某种偏差或者不可调和的矛盾时，走进剧场，剧场是一个充电桩一个加油站，推我一把，让我继续赶路。”畅销书作家古典说，戏剧除了可以安抚人心，还必须要呈现出一种比真实更加真的质感

与王可然合作推出过《新原野》《冬之旅》《你还弹吉他吗？》连台戏《雷雨》《雷雨·后》四部戏剧作品的剧作家、曹禺先生的女儿万方女士，曾经说过一句话，“戏剧也许不能给我们答案，但至少可以展现人追求答案的过程。” 万方觉得，王可然邀请法国导演与中国演员的合作，是对经典的创新，“当初戏剧人的审美和今天已经有所不同，但其中展示的人性并无改变。我觉得这个戏，它好就好在，在同与不同，变与不变之间，有一位来自西方的导演把握住了这种平衡，呈现给观众一个既不同又包含永恒主题的作品，可以说既新鲜又很经典。”

与可然合作引进过《犹太城》的法国当代艺术家安娜伊思·马田女士同样来自法国，这种跨国之间的戏剧交流，在她看来很难。“尤其当你自己都不确定什么是对的，却要让那么多人相信你，这个协调很难。”在永恒的变量中，找到平衡。

在舞台剧央华版《如梦之梦》中扮演顾香兰，一扮就是9年的演员许晴，用一种更浪漫的方式诠释了戏剧、演员与观众的关系。出演这部戏，一场下来仅在台上走都要走几万步，但这些对许晴来说，不是挑战，她说那是“共振，身脑心的共振”。许晴表示，“这种共振带来的甜蜜，并不亚于爱情。当演员指向观众说，’花园的花多美啊’，那一片的观众会笑得特别灿烂，那一刻我的心里真的像开了花一样，所有人一同享受戏剧感受戏剧的共振。有时候观众是中心，我们包裹着他们；有时候演员是中心，他们包裹着我们。在这个场里，每一步对我来说，都是在修行。”

台上的人修行，台下的人悟道。在戏里，我们会看到人生苦旅，看到他人是怎样在追寻，在努力，在错过，在相爱。戏剧共情了我们很多生命历程，不管是好的，还是坏的。王可然将普通大众和艺术剧院凝聚在一起，将那些与古老艺术没有直接联系的年轻人带到了剧院，观看戏剧正在成为一种生活方式。而对戏剧人来说，作品的最后一个句号，要画在观众的掌声上。

从业内到素人：一本写给所有人的工作方法论

《一切为戏剧》为拓展中国戏剧世界格局的领航者之一、央华戏剧制作人王可然首本图书，清华大学教师、资深行业记者牛萌执笔，深度披露工作心法和舞台运作内幕，分享作为戏剧制作人工作理念与实战经验，涉及创作、演员、导演、市场、品牌等多个方面，此类作品在国内出版中比较少见。

王可然说，“戏剧是一门很窄的行当”，了解戏剧的人群更窄，出于一种焦虑，王可然希望可以有一种方式，展现戏剧制作人的工作内容，消除外界对戏剧的误解，“这种误解对戏剧发展是有害的。我确实想过，是否应该有一本书或者一门课程，讲述一下真正的戏剧制作人是做什么的，在这个想法的推动下，我和广西师大出版社·新民说有了合作。”

牛萌用了一年多的时间，将自己对王可然的观察与采访写了下来，她说之前不了解戏剧制作人，了解之后，发现这份工作太过可怕，“每天都在高度的不确定当中”度过，而戏剧制作人，就是将这一切变量慢慢变成确定事实，从无到有的过程，很具有普遍启发性。”“我觉得这个能力，是我们所有人都需要的能力，因为这个时代，就是非常多变的，非常复杂暧昧模糊，”牛萌说，“所以我们都可以从戏剧制作人身上，去学习怎样去适应这种高度不确定的工作环境。”

在张越看来，对于那些想当戏剧制作人的年轻人，《一切为戏剧》几乎是在手把手地教学，可以带他们入行，并为日后从业打下好的基础。这本书浓缩了王可然十几年来的经验和思考，深入戏剧制作人的工作前端与后端，从不同维度和界面，拿着放大镜，细细观察他们是怎样与导演、演员、编剧、舞台监督、演出商、媒体、剧评人、观众来沟通的。这是你从任何专业书籍、戏剧院校、传统戏剧院团里都学不到的实战经验，也是这一行里的俗手绝不可能教给你的东西。

但如果将《一切为戏剧》只概括为一本戏剧制作教科书，就太狭隘了。对只是喜欢观看戏剧观众来说，这本书可以告诉你，一幕幕璀璨的梦是如何造出来的，对更多每个奋力生活在当下的人来说，这本书会告诉他们什么叫专注，持久的专注会为他们赢得什么，能为这个世界创造什么。

如贾行家写在序言末尾的话，“且看戏剧人是如何商人一般，赌徒一般，顽童一 般，也君主一般，巫师一般，在精明地、狂热地、游戏地，也专断地、魅惑地制戏吧。他们使我们的年月尚有几分性情，几分颜色。”

（图文资料由央华戏剧提供）