《宇宙》：太空美学与究天人之际

《宇宙》是系列纪录片，近日被引进到中国视频平台播放。本片的主角是宇宙，讲述了宇宙的起源、发展，预测了宇宙的未来。它的影像制作过程很独特，不仅仅利用了CG技术，还利用了天文望远镜所捕捉的画面，因此具有非凡的视觉力量。而它使用地球上的自然景观来模拟外太空中的某些物理事件，或是引起某种联想，或是作为一种隐喻，这一点也是很特别的视觉策略。作为一部科普纪录片，如何将类似于霍金《时间简史》中的文字内容进行视觉转化，如何营造其太空美学，其实是难度极大的问题，做起来很不容易。

资料图 白继开 摄

最近几年人文研究领域有一个重要的倾向，就是后人类主义思潮的流行，这个思潮影响到电影领域，包括电影研究领域和电影创作领域。在研究领域，它与科幻片的研究相结合，出现了大量关乎后人类主义的学术话语。这部以宇宙为主角的纪录片，似乎颇为切合当下时代的文化气息。而《宇宙》中所展现的壮丽的画面，与科幻片中的场景可以形成对照，习得这些物理原理和科学知识，可以提升我们对科幻片的鉴赏力，因此对科幻片研究来说，《宇宙》具有重要的学术价值。

当然，对宇宙的了解不仅仅关乎后人类主义、后人文主义，也关乎人文主义，因为关注宇宙和天体，向来对于人间的事务具有重要的参考价值或者指导意义。古代人仰观天象，生发出系统的哲学思想，这样的思想路径，其实曾经中西皆然。中国古人看到星宿的位置不对，就预测到人间将有灾祸发生，而就英语中灾难（Disaster）一词的词根来分析，灾难来自于星体和天体（aster）的失序或错位（dis）。可见中西都曾经有过“天人感应”的思路。而中国古代哲学在这个方面是更为发达的，究天人之际，曾是古代哲学家和文学家的重要功课。

纪录片《宇宙》的一个重要思路，其实也是究天人之际。它一共五集，分别名为“太阳源起”“异星世界”“银河探秘”“黑洞家族”“万物伊始”。《太阳源起》讲述了人类如何观测太阳，太阳的产生与未来的灭亡，太阳对于整个银河系尤其是地球的意义。《异星世界》主题是“寻找第二颗地球”，2009年，开普勒望远镜在银河系以外寻找类地行星，最后发现了200亿个类地行星。这些行星表面可能存在液态水，因为要有生命孕育，必须先有液态水。但就本片的观点，对于类地行星上是否存在生命，它不持乐观的态度。因为地球需要46亿年的稳定的环境来孕育生命，而其他行星上大多充满动荡。“46亿年的稳定，虽然有恐龙灭绝之类的事情发生，但是地球仍然能够找到完整的生命链。”它让我们从另外一个角度看到人类生命之形成的极端偶然性，也因此让我们内心升起获得生命的感恩之情。

“太阳将自然法则投射到地球上，并且呈现了如此华美的表达，比如你和我，还有我们周围的一切。”我们的生命是宇宙给予的，太阳的产生和恒定的照耀让生命发育。但是太阳也会在50亿年后逐渐变得微弱，最终毁灭。而地球在太阳消失之前就消失了。

地球最终会消失，这对于人类意味着什么呢？虽然那时候的事情，与今人的肉身生命已经没有关系了，但是，当我们预言到人类整体的必然消失，仍然会影响到我们关于生命的信念。这一切也会让我们思考自身，这是天道对于人道的启示。正如纪录片的解说词所言：“恒星也不会永恒，也会死亡。但恒星曾留下意义，就是曾经照亮黑暗，产生了人类，让人类有了了解恒星的机会……这个星球曾产生科学、文学、文化、艺术、音乐等伟大的事物，这些都是永恒的，因为人类的脆弱使得这一切更加具有价值。”

天上的事情能让世间的人们有所思，对于人类生命整体的来路有详细的了解，并且因此会影响到我们的生命态度。在《万物伊始》的结尾，画外音说到：“地球是漂流在永恒孤寂中一个渺小湛蓝的美丽星体，我们要看清它的真实面目。我们要将自身视为与它同行的骑手，与这颗美丽可爱的星球相伴于永恒寒冷空间中。并领悟到，全体人类是真正的兄弟。我们都有困惑的时候，我们都有梦想，我们的意识自由翱翔。在我们意识深处，都会明白，人类虽然渺小，但却是与宇宙息息相关的。我们都是原子聚合而成的，但是这样的原子排列却非同凡响。我们有了解宇宙探索宇宙的驱动力。我们也庆幸于出现在这部宏大的宇宙史诗中。”

这是现代人的“究天人之际”，宇宙图景对人事富有指导的价值。科学家获取远古宇宙的奥妙，主要使用来自于星际间向我们传来的光。“以宇宙的尺度来讲，光的传播速度是很慢的。”光的速度是每秒30万公里，光从太阳到地球大约需要8分钟。如果光从相邻的恒星到达地球需要4年的话，那么我们所看到的恒星是4年前的恒星。依据这个原理，太空望远镜能让我们看到宇宙更深处的光，看到更久远的年代的消息，因此可以帮助我们回溯宇宙的源头。哈勃空间望远镜是人类发射到太空的第一台高性能光学望远镜，它其实是一部时间机器，它能在宇宙深处，拍摄下最古老的光，带我们前往时间之初。哈勃空间望远镜接近的最遥远的目标，是GN-Z11星系，这是人类见过的最遥远的星系之一，宇宙中最早的恒星发出的光，在大爆炸后4亿年开始的旅程，用了134亿年才到达我们这里。“这道光穿越了整个宇宙，在穿行了90亿年的时候，地球才形成。”

就是通过哈勃望远镜，人类测算出了宇宙的年龄大约138亿年，它也让我们看到令人震撼的来自于时间源头的景象。这部纪录片也讲到了最为先进的韦伯望远镜，而就在2021年12月25日，韦伯空间望远镜已经成功发射到太空，这部望远镜可探测更为遥远的空间深度，它能够穿越尘埃云，看到恒星形成的过程。它会持续地超越我们的日常认知。《宇宙》讲述的一切，能让我们超越日常生活的视野，进入一个崭新的精神境界，从而在某种程度上让我们打破日常生活的惯性，因此这样的观看，是哲学和科学双重飞翔的过程。