詹丹｜《红楼梦》：述世间最难述之情

与《红楼梦》思想深刻密切联系的，其作品蕴涵着极为饱满的情感因子，这也是作品明确提出的“大旨谈情”。对于这种“谈情”，有人从《红楼梦》的抒情传统角度（如周汝昌），有人从《红楼梦》的色、情、空辩证关系及文化精神角度（如孙逊），有人从“有情之天下”（叶朗）角度加以了总结。但是，从所谓的“礼出大家”角度，从中国传统的礼仪文化与“情”的相生相克而显示的整体性意义，并没有得到充分揭示。

“大旨谈情”给小说带来的总体上的情感饱满，其所谓的“情天情海”，有其更大背景上的文化意义。简单地说，明清之际，当沿袭甚久的儒家礼仪文化渐趋没落时，当维系人与人关系的礼仪变得日益脆弱或者虚伪时，当以理释礼的理学家的努力并不能得到更多人信服时，提出“大旨谈情”的问题，就成为作者对维系人的良好关系可能性的重新思考，也是对人的情感状态的各种可能性的重新构想，对人的心灵世界的深入开掘。这样，小说呈现的人物的多样、情节特殊化以蕴含的思想深刻等方面，都在情的渗透中，得到了重新建构和理解。而情感的饱满，又是以其丰富性、语境性和变通性来获得充分体现的。

（1）情感的丰富性

据脂批透露的信息，曹雪芹原打算在小说结尾，以一张“情榜”给出的情感方面的评语来对各类女性人物加以分类概括的。这样，人物的多样化问题，在很大程度上成为对人的情感类型的细细划分，体现出作者对人的心灵世界有关情感问题的丰富认识。尽管我们并不知晓“情榜”中的所有人物评语，但即以脂批透露的贾宝玉和林黛玉评语来看，宝玉是“情不情”，黛玉是“情情”，前者指对不情之物，也倾注情感，后者则以情感来对待有情之物，这样，前者侧重于情感的广度，后者主要体现情感的深度。这种区别，在一定程度上是把传统社会的男女不同的情感特质，予以了提示。我们还可以借助“金陵十二钗”册子的序列，来发现贾宝玉与周边女性交往的情感差异体现的丰富性。如前所说，“金陵十二钗”正册的前后序列是依据与贾宝玉的亲疏关系而展开的。有学者也曾经以亲情、爱情和友情等类别来加以归纳的，这当然也是一种思路。但如果进一步细分，把不同女子依托的文化修养及其言行举止来重新思考，那么，除开同胞姐妹外，就以贾宝玉身边最亲近的四位女子论，黛玉的热烈、宝钗的含蓄、湘云的自然、妙玉的做作，诸如此类，可以让我们惊讶发现，男女之间的情感交流，在《红楼梦》展开了如此多姿多彩的风貌。

同样，当饱满的情感充溢于情节时，传统小说侧重于故事、传奇的动作性冲突悄悄退后了，带来心灵震荡的情感之流裹挟着琐碎的细节，成为与故事性的情节并立的另类叙事。于是，在这样的意义中，看似平淡无奇、毫无冲突可言的黛玉葬花举动，比如第二十七回的“飞燕泣残红”，因为情感的宣泄形成了高潮，于是就成了几乎可以与“宝玉挨打”这一相当重要的情节高潮分庭抗礼的又一个高潮。也因为这个原因，后来越剧改编的《红楼梦》，把黛玉葬花内容移到宝玉挨打之后，让它成为人物命运发生逆转前的一个高潮。而在思想深刻方面，作者在直面家族衰败的真相、尊重女性、同情女性不幸的命运方面，也因情感的真诚和饱满获得了巨大的内驱力。关于《红楼梦》描写人物情感的丰富性，这里只想举一点来说明，《红楼梦》在表现女性的醋意或者说妒忌之情时，同样体现出作者独到的思考和有关人物情感的丰富想象。

林黛玉，选自《新评绣像红楼梦全传》。“多愁多病身”出自《西厢记》，形容张生体弱，与指崔莺莺的“倾国倾城貌”对仗，这里借指黛玉体弱敏感

传统的男子中心主义、不合理的妻妾制度以及出于家庭内部稳定的需要，嫉妒的女性成了历代被嘲笑的对象，不但有《妒记》一类的笔记小说，还有如《醒世姻缘传》那样把妒妇塑造成恶魔般的可怕形象。但像俞正燮《癸巳类稿》中提出的“妒非女人恶德论”那样的话题，还是比较少见的。而《红楼梦》在对女性的嫉妒表现，给出了不少具体描写。虽然作者也描写了妒忌的男性如贾环等，但远不及描写的妒忌女性那样生动而多样，其蕴含的独特价值判断，也足以令人深思。

清代的蔡家琬（别号二知道人）在《红楼梦说梦》随笔中，曾把大观园视为是一个醋海。他写道：

大观园，醋海也。醋中之尖刻者，黛玉也。醋中之浑含者，宝钗也。醋中之活泼者，湘云也。醋中爽利者，晴雯也。醋中之乖觉者，袭人也。迎春、探春、惜春者，醋中之隐逸者也。至于王熙凤，诡谲以行其毒计，醋化鸩汤矣。曾几何时，死者长眠，生者适成短梦，亦徒播其酸风耳。噫！

其对各人的概括是否正确暂且不说，但其分出的不同类别，可以提醒我们，小说在多样化刻画女性人物情感时，妒忌也是其中不可或缺的因子。作者的独特性在于，小说一方面沿袭了传统习惯，塑造了奇妒女子夏金桂，表现出对此类女子的厌恶。但与此相对照，小说还塑造了似乎大度无私、一心为丈夫张罗小妾的贾赦之妻邢夫人，同样令人反感。这样，究竟如何判断女性的妒忌或者大度，就不再像传统那样，出于男子中心主义的价值观，能够给出一个绝对的判断。因为，在曹雪芹笔下，女性的妒忌问题，既跟不合理的妻妾制度相关，也跟不合理的奴婢等级制度有关，当然，还跟男性自身用情不专一甚至淫欲无度有关。这样，嫉妒，往往成了女性巩固自己地位的武器。如凤姐，既有对鲍二媳妇的大打出手，也有针对尤二姐的设计毒害；而夏金桂对于先她而在的香菱，不但在肉体上予以打击，也对其诗意生活的向往竭尽嘲弄之能事；或者如袭人，对宝玉把海棠花比作晴雯也坚决予以否认。但有时候，嫉妒也可以对男子用情不专一加以情感校正，比如黛玉不时流露的醋意，就提纯了贾宝玉的情感，在很大程度上，让“见了姐姐忘了妹妹”的宝玉变得用情专一起来。就这样，小说在充分展示这种复杂性时，使得仅仅是表现人物妒忌这一类情感时，也显得相当丰富和辩证。

有学者认为，邢夫人貌似宽容大度不同于凤姐的妒忌强悍，是因为邢夫人娘家已经败落，无法跟当时仍然显赫的王家相比。这种力图揭示人情背后的权势因素，也是在努力理解小说展示情感的一种依附性，这正是情感书写折射出的社会性一面，值得我们进一步讨论。

王熙凤，选自《新评绣像红楼梦全传》。荣府掌权者，“酸醋当归浸”，言其醋意大

（2）情感的语境性

《红楼梦》虽然“大旨谈情”，但这种情感又不是在真空中进入人物内心世界的，政治经济、社会习俗、礼仪制度等作为维系人们日常行为的基础和规范依然存在，于是情感的抒发和交流，就常常是在各种有形和无形的制约中相生相克，一旦呈现到众人面前，就折射出社会风貌的深广度，体现出它所依存的语境性。尽管以往的才子佳人小说涉及人物情感时，也都是在语境中产生的，但其千人一面、千部一腔的叙事模式，在语境的呈现方面基本是把特定社会风貌抽离出去的，如果说这也是一种语境的话，那么这样的语境是抽象的，是较少能够反映特定社会环境和人物复杂关系的，而《红楼梦》则不然。下面举例来分析。

第五十四回写贾府过元宵，宝玉要来一壶热酒，给老祖宗等众长辈敬酒，老祖宗带头先干了，再让宝玉也给众姐妹斟酒，让大家一起干。想不到黛玉偏不，还把酒杯放到宝玉唇边，宝玉一气饮干，黛玉笑说：“多谢”。接下来写凤姐也笑说：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉忙道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”

对此，有学者在点评中比较了黛玉和凤姐的笑，认为“黛玉对宝玉的‘笑’是知心，一个动作，对方就心知肚明。王熙凤对宝玉的‘ 笑’是关爱，姐弟深情”。也有红学家认为“宝玉已知其体质不宜酒，故代饮。两心默契，写来出色”，前一点评认为是体现凤姐对宝玉的姐弟情，后一说法，强调了宝黛间已成默契的情感。细细推敲，似乎都不够精准和全面，因为都忽视了人物依托具体语境显示的特殊意义。

不可忘记的是，前文已经交代，宝玉是拿热酒敬大家，他代黛玉喝下的，正是同一壶中的酒。凤姐居然叮嘱他别喝冷酒，还把喝冷酒的后果带着夸张的口吻说出来。更离奇的在于，当贾宝玉声明自己并没喝冷酒时，凤姐又马上说她也知道，不过是想嘱咐他一下，这里，白嘱咐的“白”，有着“只、只是”的意思，就像第三十四回写的：王夫人道：“也没甚么话，白问问他这会子疼的怎么样。”那么，在这样的语境中，凤姐说了一句无的放矢的废话，似乎与她为人的一贯聪明并不协调，这是为什么？无论说是体现“姐弟情深”，还是宝黛间的默契，都没有把语境的完整意义概括出来。

如果换一种角度看，当大家都在顺着老祖宗的要求喝完宝玉斟上的酒时，只有黛玉例外，反要宝玉替自己喝，虽然就宝黛他们两人自身言，当然可理解为是关系融洽，但对于在场的众人，未必会认同这一幕，更何况这是在跟老祖宗唱反调。所以，清代评点家姚夑认为，“当大庭广众之间偏作此形景，其卖弄自己耶？抑示傲他人耶？”对黛玉此举颇有微词，而洪秋藩则将黛玉与宝钗比，认为黛玉“大庭广众之中，独抗贾母之命，且举杯送放宝玉唇边，如此脱略，宝钗决不肯为”。所以，王希廉认为“凤姐说莫吃冷酒，尖刺殊妙”。姚夑说“凤姐冷眼，遂有冷言，故曰别吃冷酒”，诸如此类的判断，都是较为精当的。这样，让宝玉别吃冷酒，指向的并不是酒，因为酒确实不冷。倒是容易让人产生一种联想，就是黛玉与宝玉间看似情深的亲热行为，不但有抗命贾母的嫌疑（尽管宝玉和黛玉都是贾母的心头肉，她似乎不便也不愿意当众指责他们），而且如此大庭广众下“秀恩爱”，在传统社会也涉嫌非礼。于是，凤姐的言说恰是在针对宝玉的表面热切关心的无意义，似乎说了也白说，才显示了转向黛玉的冷嘲意义。

把王熙凤此处的冷嘲，与第二十五回一段描写王熙凤直接打趣黛玉对照起来看，就更清楚了。那段打趣，是因为黛玉吃了王熙凤送来的茶所引发：

林黛玉听了，笑道：“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，便来使唤了。”凤姐笑道：“倒求你，你倒说这些闲话，吃茶吃水的。你既吃了我们家的茶 ，怎么还不给我们家作媳妇儿？”众人听了，一齐都笑起来。林黛玉红了脸，一声儿不言语，便回过头去了。

这里，王熙凤拿黛玉的婚姻大事打趣，也许并不合适，但因为是泛泛之语，而且这种打趣，多少揣摩了贾母喜爱黛玉的心思，所以也不算太失礼，甚至这种打趣，还有示好的意味。只是如果宝玉和黛玉要把这种泛指落实为具体的“秀恩爱”行动，甚至违背了贾母让大家都自己喝光酒的要求时，这才引发了凤姐的冷嘲，以收敲打黛玉的效果。这样，作者写人物的情感表达和交流，跟他们是否合乎礼仪的规范以及能否体贴长辈的孝心结合在一起了。如果剥离开这种语境，认为仅仅是体现凤姐对宝玉的关爱，或者宝玉和黛玉的默契，只盯住情感来讨论问题，都是流于表面了。

黛玉焚稿断痴情，选自清《红楼梦赋图册》

（3）情感的变通性

提出情感的变通问题，可能会让人惊讶。情感难道不是不变才有价值和意义吗？文学作品不是一直在讴歌这种“江流石不转”的情感的永恒性吗？但如果我们进入《红楼梦》具体人物关系时，发现作者恰恰对这种变通有自己独到的理解和描写。这种理解和描写，主要体现为对承载着人际情感的“一”与“多”的现实关系中。

贾宝玉刚上场，其所具的“好色”“怡红”特征，表现在喜欢林黛玉的同时，也对许多年轻女子魂牵梦绕，黛玉所谓“见了姐姐就把妹妹忘了”，虽是一句吃醋的话，但也不能说是空穴来风，一点没道路。事实上，第十九回，宝玉希望袭人的表妹也到他身边来，第三十六回，当宝玉向袭人讲自己的人生追求，是要一群姑娘的眼泪来埋葬他时，其内心深处，还是有那种传统社会根深蒂固的男子中心主义在盘旋，对女子还是有一种普遍占有欲的情结在作怪。不过，贾宝玉并没有止步于此。他是在跟演戏的龄官交往碰壁中，在看到龄官与贾蔷痴情交流的一幕后，反思了自己的情感定位，从而让他从男子中心主义的幻觉中走了出来，于是就有了这样一段对贾宝玉情感调整来说极为重要的描写：

宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：“我昨晚上的话竟说错了。怪道老爷说我是‘管窥蠡测’。昨夜说你们眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只是各人各得眼泪罢了。”袭人昨夜不过是些顽话，已经忘了，不想宝玉今又提起来，便笑道：“你可真真有些疯了。”宝玉默默不对。自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。

贾宝玉，选自《新评绣像红楼梦全传》。《红楼梦》核心人物，怡红公子。“俏东君与莺花作主”，言其最爱惜女儿

对于宝玉这样的情感觉悟，又不能简单理解为他认同了从一而终。尽管他是情种，但对情人间的关系相处，又持有较为通达的看法。第五十八回，写十二戏官中演小生的藕官和扮演旦角的菂官假戏真做，旦角去世后，哭得死去活来，不忘祭奠，但是对于后来顶替的蕊官又是一往情深，引得周边同伴嘲笑她喜新厌旧。她回答是：

“有大道理：比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是；但只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”

虽然这番议论被作者称为是“呆话”，但又说恰恰是合了宝玉的“呆性”，让其又喜欢，又感叹。在这里，我们固然可以认为作者并不认同“从一而终”的情感关系，但毕竟，藕官是以男子身份来谈续弦问题的，而“从一而终”又常常是对女子的要求，那么，这样的变通要求，是否也只是一种男子普遍占有欲下的变通处理呢？也许不一定是。可以举两个正好相反的实例来说明。

第一，小说似乎对宝玉大嫂李纨青年守寡的生活方式，未必一定认同。虽然我们找不到直接的依据，但贾宝玉在大观园落成题匾额时，对后来是李纨的住所稻香村进行了严厉批评，认为这处所的整个设计违背了自然的原则，考虑到大观园中各处院落，与居住的主人趣味品格等有一定关联性，那么，稻香村的反自然，是不是跟李纨违背自然人性的守寡，有一定的契合度呢？作者是想这么来暗示读者吗？

第二，小说中后来写到的尤三姐是以一个淫奔女的恶名立志改过自新，与柳湘莲厮守一生的。但柳湘莲基于男人的自私和虚荣，以不做“剩王八”的所谓尊严，彻底拒绝了尤三姐自新的机会，导致尤三姐绝望自杀，柳湘莲醒悟过来后出家了事。在这件事中，作者站在所谓“不干净”的尤三姐的立场上是明确的，不含糊的。这样的一种情感变通立场，不是以教条式的贞洁来要求一个弱女子的思想，出现在《红楼梦》中，是难能可贵的。

本文节选自“中华经典通识”系列之《<红楼梦>通识》，澎湃新闻经授权刊载。

《<红楼梦>通识》，詹丹/著，中华书局，2022年7月版